没有人生来就是英雄，但总要有人成为英雄，69年前的今天黄继光的生命永远定格在了21岁。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。1951年3月，黄继光报名参军，这一年的他刚满20岁。

乡亲们送给黄继光一条写着“可爱祖国”的手帕，临行的黄继光又把这条手帕送给了母亲：“妈妈，我马上要到前线去了。你要想儿子的时候，你就把这张手帕拿出来看一下，你的儿子就在你身边。”

带着对母亲的思念，黄继光走上了战场，他被分到中国人民志愿军第15军第45师第135团第2营6连担任通信员。

1952年4月，黄继光所在的第15军到五圣山阵地接防。此时黄继光已经调至营部给营参谋长当通讯员。有一天，电影队带来苏联电影《普通一兵》，看了电影中男主人公用胸膛堵住机枪口的画面，黄继光受到了强烈的震撼。

1952年10月初，为了谋求在停战谈判中的有利地位，摆脱战场上的被动局面，美军把志愿军的中部战线要点五圣山作为攻击目标。

对于五圣山，中国人民志愿军总司令彭德怀曾经这样强调：“五圣山是朝鲜的中线门户，如果失掉五圣山，我们就要退后200公里无险可守。谁丢了五圣山，谁就要对朝鲜的历史负责。”

敌人想要拿下五圣山，就要攻下它前面的志愿军部署的537.7高地和597.9高地。这两个高地之间有一个仅有十余户人家的小山村上甘岭，这里也是五圣山的重要门户。这次战役也就是著名的“上甘岭战役”。

1952年10月14日，美军第8集团军司令范佛里特指挥部队以上甘岭为主要进攻目标，发动“金化攻势”。他甚至狂妄地认为，只要五天就可以消灭这里的全部志愿军。

10月19日，上甘岭战役开始第六天，志愿军已经丢失了全部表面阵地。

为了夺回失守的阵地，志愿军第15军军长秦基伟下令集中44门重炮和一个火箭炮团的兵力，对重要的537.7和597.9高地实行反攻。师长崔建功命令所有干部下派一级，全部到前线参加战斗。

经过大半夜的浴血奋战，志愿军收回了537.7高地的全部阵地、597.9高地的大部分阵地，可是唯独这0号阵地久攻不下。

眼看天就要亮了，如果在天亮前攻不下敌阵地，天亮后敌人就会发挥空中火力优势，作战任务不仅难以完成，还会使部队遭受重大伤亡。营参谋长心急如焚，让通讯员去6连传达命令，务必在天亮之前拿下0号阵地。

这名传达命令的通讯员，就是黄继光，冲进6连指挥所的黄继光发现原本100多人的6连，只剩下了16人。

就在连长万福来向战士们喊谁要一起上去的时候，黄继光猛地拦住了他。

“副参谋长，请您把任务派给我吧。”见副参谋长有些迟疑，黄继光严肃地请求道：“我保证完成任务！”战士肖登良、吴三羊也挤过来请战“我们一起上！”迫不得已，张广生答应了他们的请求：“黄继光，我任命你为六班班长，由你们三个去完成爆破任务。”事实上，六连已没有其他人选。

三人将身上的物件全部上交，包括抗美援朝纪念章。黄继光还特别将妈妈写给他的信，交给了连长万福来。黄妈妈在信中这样写道:“现在我什么都不想,我只想你有没有立功当英雄,告诉我，你杀死了多少敌人。”黄继光请求连长：“如果我牺牲了，请你们代我给妈妈去一封信，让她老人家知道，她的儿子对得起她，对得起祖国人民。”之后他又立下军令状，“请首长们放心，我们一定要完成任务。”

黄继光将入党申请书及参战决心书也一并交给了指导员冯玉庆。决心书中这样写道：“当看到朝鲜土地上的重重弹痕和一群群的孤儿，不尽（禁）流下眼泪，恨不得将敌垂（碎）尸万段，为孤儿报仇。亲爱的首长，今天是我立功的好机会，我坚决要向敌人讨还这笔血债，为朝鲜的彻底解放而勇敢的（地）战斗……当需要我的时候，我保证不犹豫地献出我的生命，决心用苏军马特洛索夫的英雄气概去赢得战斗的胜利，请上级放心吧，请慰问团听我的好消息吧……”

敬了标准的军礼，三人猫腰冲出了坑道。他们越过山梁，一会儿进入弹坑隐蔽，一会儿藏匿在敌人尸体旁，在吴三羊的掩护下，黄继光和肖登良顺利将手雷塞进了东西两侧地堡，左右两个火力点很快没了声息，可30米远的中心地堡才是他们的最终目标。

黄继光和肖登良分别炸掉了敌人东西两侧地堡，此时只剩下中间的地堡。敌人机枪扫射之下，吴三羊牺牲了，黄继光和肖登良也倒下了，离敌军火力点只有三四十米，此时的肖登良再也站不起来，只有黄继光还拖着一条伤腿缓慢向前爬去。他奋力扔出一颗手雷的同时也倒在了地上。

手雷只炸掉了地堡的一角，敌人的机枪换了射击孔继续扫射，连长和指导员眼睛冒火正准备冲上去。就在这万分危急的时刻，他们突然看见冲锋的道路上，有一个身影动了起来，那个身影就是黄继光。他用受伤的胳膊吃力地撑起身体，艰难向地堡的方向爬去，一米，一米，又一米，目标越来越近。连长、指导员摒住呼吸，终于，黄继光运动到了正在喷吐着火舌的地堡旁。黎明就要到来，近在咫尺的胜利之门仿佛又变得遥不可及。黄继光此时已经没有手雷了，他爬到了主暗堡射击的死角，用力撑起上身，艰难地站起并猛然挺直了身子，用自己并不宽阔的胸膛堵住了敌人喷火的机枪口。

黄继光趴在地堡上，两只手抓紧了麻包，敌人的子弹将他的身体打成了蜂窝，胸腹之处血肉模糊，背部已被洞穿。“当需要我的时候，我保证不犹豫地献出我的生命。”黄继光以生命践行了自己的诺言。

这时6连的战士们冲出战壕，他们踏着黄继光走过的道路，冲向了敌人的地堡，将子弹全部射向美国士兵。

1952年10月20日清晨，战斗结束了。此时战友们发现黄继光仍然趴在地堡上，两手还紧紧抠着地堡上的麻包，敌人的子弹穿过他的腹部，在背部留下了一个碗口大小的窟窿。

1953年2月26日，黄继光的遗体运回祖国，安葬在沈阳抗美援朝烈士陵园。1953年3月30日，第15军党委追认黄继光为中国共产党党员。1953年4月8日，中国人民志愿军领导机关为黄继光追记特等功，追授“中国人民志愿军特级英雄”称号。

得知儿子牺牲的消息，黄继光的母亲邓芳芝并未流下一滴眼泪，她只是独自坐在村口看着儿子离开的方向……

哥哥牺牲半年后，母亲将家中唯一健全的儿子黄继恕也送上了抗美援朝战场，成为第23军第73师第218团第2营第6连的一名战士。

1953年，黄妈妈作为特级战斗英雄家属模范出席了当年4月在北京召开的全国妇女代表大会。会议结束时，她见到了毛泽东、朱德等国家领导人，之后受邀到中南海毛主席家中做客。

“毛主席，您老人家好啊！”黄妈妈说。“黄妈妈，你好啊！主席回应道，“你牺牲了一个儿子，我也牺牲了一个儿子，他们都牺牲得光荣，我们都是烈属啊。”

会后，毛主席请邓芳芝到中南海自己的家里做客，表达了一位烈士的父亲对一位英雄的母亲的敬意。

李继德老人，是黄继光当年的战友。“12月，零下39℃，脚冻坏了，手冻烂了，黄继光爬起来，把手雷一堵，又用身体堵了上去……”

回忆起战友黄继光牺牲的情形，上甘岭一等功臣贾汝功泪满衣襟:“黄继光的胸前打成蜂窝,他的背后打空了,打空了,没有血肉……”

用胸膛抵住喷火枪口,用生命直面冰冷死亡,一身硬骨头,满腔赤诚血！

21岁的黄继光，活着，是一面旗帜，倒下，是一座丰碑！

来源：共青团中央